De niños se solía dar la monserga a algún hermano o amigo invadiendo su espacio aéreo –el que le rodea dentro del radio de cortesía‑ y haciendo revolotear las manos alrededor de su cara sin tocarlo. Ante su justificada quemazón, se argumentaba que “el aire es de todos” como lógica irrebatible. Es la misma que implícitamente usa un conductor –ya crecido–cuando invade el espacio aéreo de otros para llenarlo de los gases que despide su vehículo.

Debido a un anticiclón impertinente ‑insensible a las próximas elecciones municipales‑ la segunda semana de febrero fue crítica para la contaminación en diversas ciudades y, muy particularmente, en Madrid. Ya en febrero se habían superado los límites legales o, mejor dicho, los permitidos por la Unión Europea para todo el año. Con la sucia boina bien calada, el Ayuntamiento de Madrid pidió a los vecinos que se abstuvieran de coger el coche al día siguiente. Y –¡sorpresa!– al día siguiente, las cifras de tráfico fueron exactamente iguales que las del anterior.

Leer más »

La sensación de incertidumbre que acompaña el devenir de algunas cosas se ha disparado con la crisis económica más  nombrada de la historia. Los “imposibles” se convirtieron en “quizás”, que luego trajeron “probables” y después “seguros”, y han acabado todos juntos “pero sí revueltos” aquí y ahora para hacer de aliño a la ensalada de la triste realidad. Entre los innumerables tomates que se sirven cada día con ese condimento de adjetivos contradictorios, he aquí una muestra. Hace unos cuantos números de un periódico global en español, se decía que “el  FMI cree improbable que un país avanzado suspenda pagos”. Unas páginas después, un conocido economista ex-consejero de un presidente francés anunciaba que Europa estará arruinada muy posiblemente ‑es difícil de precisar con exactitud, dice‑ en menos de diez años.

Si uno no ha perdido ya su capacidad de asombro y repara en ese tomate aliñao, pensará cómo se pueden creer dos afirmaciones (tan opuestas) a la vez y -como en la copla- no estar loco. Si se elimina esa posibilidad, quedan otras ‑más desastrosas‑ como no creerse nada, porque eso es lo que se sabe a ciencia cierta o  porque todo vale en este mundo nuestro. En un mundo ideal, sin embargo, las cosas podrían ser diferentes –mejores‑ y que las dos afirmaciones de marras estén menos lejos de lo que parece.

Leer más »

Un grupo de chicos se encuentra en un bar una noche de sábado. Otro grupo de amigas que entra en el local despierta su atención. Entre ellas destaca una rubia platino que les resulta poderosamente atractiva a todos. Movidos por instintos presumiblemente biológicos, cada chico considera por separado si acercarse a hablar a la rubia –consciente de que podría competir con otros y, como resultado, terminar hablando solo en la barra– o irse a charlar con una de las otras chicas –todas morenas– sin competencia y, por tanto, con éxito (dialéctico) asegurado.

Una versión de esa estereotipada situación ocurre, además de en bares y sábados innumerables, en una escena de la premiada película “Una mente maravillosa” (2001) protagonizada por Russell Crowe en el papel del matemático norteamericano John Nash.

Leer más »

En 1623 Galileo Galilei escribió en su libro El ensayista la célebre frase acerca del papel de las matemáticas en la descripción del universo: “Está escrito en el lenguaje de la matemática […], sin la cual no es humanamente posible comprender ni una sola de sus palabras, y sin la cual se deambula vanamente por un laberinto de tinieblas.” La matemática es la escritura del universo. Sin ella, se presenta laberíntico y tenebroso. Por eso, los mensajes enviados desde la Tierra al espacio en busca de inteligencia extraterrestre han tenido un contenido matemático, en la idea de que será un lenguaje comprensible para otros habitantes de nuestro universo.

El propio Einstein expresaba su asombro por el hecho de que un producto del pensamiento humano y que es independiente de la experiencia –las matemáticas–  se adapte de modo tan admirable a la realidad.

Leer más »

El otoño, con ese señorial aire mortecino que tanto protagonismo le da a la Naturaleza, es época propicia para preguntas sustanciales acerca del continente de la vida y sus cuatro puntos cardinales: arriba, abajo, delante y detrás. Si uno se sobrecoge mucho en octubre ‑ un mes con todos los matices para explicar él sólito todo el año‑ puede pensar  en “Dios” como única respuesta a tanta profunda cuestión.

Si uno cree en un Dios –no sólo en octubre, todo el año- se resuelven de un plumazo los cuatro puntos en uno sólo, que da respuesta a todo y, de paso, quizá alivio a la existencia. Si uno no cree pero está dispuesto a pensárselo, parece lo más racional tomar la “hipótesis de Dios” científicamente, como una posibilidad más acerca del universo, y que debe analizarse tan escépticamente como cualquier otra. Ese es el punto de vista generalizado entre cosmólogos y otros filósofos naturales modernos, como el biólogo evolutivo Richard Dawkins. Claro que la mejor forma de creer es ver, pero por ahí la cosa va mal: ya dice el Evangelio que “a Dios nadie le vió jamás” (Juan 1:18) y eso no parece haber cambiado.

Leer más »

En contra de lo que puede parecer –su doku significa “números sólos” en el japonés de su origen moderno- los números pintan poco en el juego del sudoku, ni cardinal ni ordinalmente. Salvo por la comodidad que proporciona nuestra familiaridad con ellos, su papel lo podrían desempeñar igual de bien nueve símbolos cualesquiera. El auténtico escenario del juego no es la aritmética, sino la lógica. Pocos sustantivos tienen tanto prestigio como “lógica”, la poderosa sustancia primaria que sostiene a las ciencias y, por definición, el cemento de que está hecho el edificio de las matemáticas. El tan apreciado “sentido común” es sólo otra forma de decir “lógica cotidiana”.

El sudoku es un ejercicio de gimnasia lógica puro, sobre un tablero de 9×9 casillas, parcialmente relleno, que debe completarse con los números del 1 al 9 respetando tres sencillas reglas: cada número sólo puede aparecer una vez en cada fila, cada columna, y cada uno de los 9 bloques iguales (de 3×3 casillas) de la tabla. Por ejemplo, un nudo lógico de la siguiente partida consiste en probar por qué se puede colocar el 7 rojo:

Muchos sentirán las mismas ganas por deshacer ese nudo de la tabla que por dormir en una de pinchos. El único estímulo por deshacerlo está precisamente en el propio desafío de resolver un problema lógico, y tal desafío puede considerarse –sin mucho que objetar– aburrido y, por asociación, el ejercicio absurdo (ya estamos).

Leer más »

Entre las formas populares de intentar acompasarse con el parsimonioso paso del tiempo del verano bajo una sombra o sombrilla está la práctica del sudoku. Sin embargo la parsimonia es sólo aparente, como sabe cualquiera que se haya roto la cabeza contra uno de esos puzzles numéricos de cierta entidad (no todos son iguales). Una genuina partida de sudoku transcurre como el ascenso por una soga poblada de nudos diversos que se deben ir resolviendo por el camino. La subida es irregular, rápida en pocos tramos, detenida en otros largamente, sin avance. El tiempo del reloj pasa, a secas ‑añadiendo una razón más sutil del término genérico “pasatiempo”‑, mientras el pensamiento se tensa a la búsqueda de un destello -una inspiración- que deshaga la cuerda hasta el siguiente nudo.

Si se consigue culminar el ascenso, se contemplará la soga limpia de nudos -el tablero resuelto- colgando desde lo que da impresión de ser el techo. El de un gimnasio. Porque aparece esa sensación mezcla de cansancio y cierto absurdo por el esfuerzo, como suele hacerlo tras una sudorosa sesión en un gimnasio, de los de espejos. Uno puede imaginar, digamos, a un Fernando Alonso (vaya, ya estaba tardando en aparecer) invadido por ese absurdo inmediato a unas tablas de musculación collar ‑del cuello. “¿Y ahora qué? Sí, sí, estoy como un toro ‑del cuello‑ ¡Pero que lo mío es apretar el bólido a las curvas!” Una escena similar a la del absurdo del luchador de sudoku colgando del techo: “¿Y ahora qué?”  Pues ahora, nada.

Leer más »

Probablemente el momento más crucial en el camino de la selección española hacia el título de campeona del mundo en Sudáfrica 2010 fue el del penalti que Casillas le paró a Cardozo, jugador de Paraguay, con empate a cero en el partido de cuartos de final. Visto el empaque defensivo de la selección sudamericana,  remontarle un gol hubiera sido aún más difícil que contra Suiza que, como es bien sabido, no fue.

Parece haber quedado para la leyenda colorada que Reina -el portero suplente- advirtió a Casillas del lugar por el que lanzaría Cardozo la pena máxima y, gracias a eso, Paraguay no marcó. Resulta que en un partido de la última temporada Cardozo le ganó dos penaltis a Reina: por la izquierda de la portería. Es indudable que Casillas demostró una gran habilidad al intuir el lado y detener el lanzamiento. No resulta tan convincente atribuir el acierto al informe de Reina, que resultó certero, sí, pero por casualidad.

Leer más »

¿Se puede medir la importancia de las personas? Antes, debe convenirse qué se entiende por “importancia”. Cuando se trata de ganar –pongamos, dinero, votos, o torneos-  la métrica natural de las cosas establece el orden de importancia en las correspondientes listas –Forbes, del senado o de leyendas del deporte. Si se trata de comparar los miembros de esas y otras listas –churras y merinas; o los  del censo demográfico completo, vaya- la única métrica común razonable es la de la importancia social, la que se otorgan los individuos entre sí.

Además del término, también la cuestión de la importancia social está sólo claroscura. Por un lado, una gruesa legión ‑de las que hacen share‑ empezaría ordenando el censo con algún personaje cuyo único mérito reconocido es protagonizar su propio show de Truman, llevándose, eso sí, una pasta tan gansa como su actividad. Por otra parte, la crítica en un reconocido medio escrito relataría con asombro cómo es posible que la imprescindible y premiada película del groenlandés Uuf Kesopor –es un suponer- haya pasado tan desapercibida.

Leer más »

Con el fin de curso llegan las celebraciones de aniversario de promoción de carrera, bachillerato o parvulario. Si te toca acudir a los 10, 25, 40 o 50 años “que hace que saliste de” y tienes que reencontrarte con tropecientos ex colegas de pupitre que hace idem de años que no ves, tienes un problemilla. Además de ser capaz de reconocerlos -sólo cabe recomendar mucha concentración y algo de suerte- está el asunto de entrevistarte con cada uno para poneros al día y actualizar los últimos 10, 25, 40 ó 50 años, según toque.

Un problemilla de mates de secundaria. O ni ESO: pongamos que sois 90 apuntados a un 25 aniversario y que habéis contratado 6 horas de canapés y barra libre a 50 euros por celebrante. Si dedicas 5 minutos de media de palique vis a vis con cada otro, necesitarías 450min para ejecutar una completa actualización 25.0. Bien, pues no los tienes: sólo dispones de 360min de juerga.

Leer más »